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Aurore australe 

 

 

Il commence à pleuvoir. Je perçois distinctement les gouttes qui frappent la tôle du toit. Elles 

s’égrènent une à une en cadence comme les notes pointées d’une partition de piano. Détachées 

les unes des autres, semblables aux perles déliées d’un collier qui tomberaient sur le plancher. 

 

Depuis ce matin l’atmosphère est électrique. Dehors, la chaleur ralentit les gestes. Dedans, il 

fait plus doux. Mais on sent bien que quelque chose se prépare. Un orage peut être.  

 

Je ne pense pas que l’on va sortir cet après midi. Ça m'ennuie. Je commence à me lasser de 

rester à l’intérieur. Depuis quelques jours, je me sens un peu oppressée. Il est vrai qu’on ne fait 

plus grand-chose. Des petites balades en fin d’après midi. L’été est arrivé un peu soudainement 

et la chaleur est écrasante. Mais je sais aussi que si l’on décide de ne pas bouger, je me sens 

rapidement agacée, avec une envie incompressible de m’ébrouer. Du coup je dors mal, je 

m’agite, je me sens à l’étroit, j’arrive difficilement à me raisonner et à rester calme.  

 

Il y a pourtant de bons moments dans cette immobilité estivale. Hier par exemple, je me suis 

surprise à rêver. Je me disais que j’aurais envie de vivre avec d’autres. Quelques temps au 

moins. Lorsque j’écoute les voix, je m’amuse à deviner certains des traits de caractère qui leur 

sont associés. Je vois bien qu’il y a, chez certaines personnes des intonations ou des remarques 

qui me donnent envie de les connaître. Et chez d’autres des comportements qui m’exaspèrent 

ou me froissent. Comment cela vient-il ? Nait-on avec un caractère donné ? Je cerne bien ce qui 

est déjà affirmé chez moi. Mais ensuite ? Que fabriquent en nous les rencontres ? Nous 

influencent-elles en profondeur ? Peuvent-elles nous faire du mal ? J’ai compris qu’écouter ce 

que l’autre raconte est un exercice beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Tout comme se 

faire entendre.   

Je ne me sens pas très rassurée à la perspective de rentrer en relation. Pour tout dire, j’ai peur. 

Vais-je attirer la sympathie ? Va-t-on m’aimer ? Les autres se connaissent et ignorent tout de 

moi. Vais-je me retrouver seule en face d’eux ?  Ou vais-je créer un lien avec chacun ? Vais-je 

pouvoir rester à distance suffisante pour observer et décider si la situation est bonne ou 

mauvaise pour moi ou vont-ils me happer et décider pour moi ? J’aimerais tellement pouvoir 
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être dehors mais revenir dedans si je le sens préférable... Il faut que je m’applique à m’ouvrir 

tout en restant protégée. Je vais devoir apprendre à m’exprimer aussi. Que d’énergie à déplier…  

 

Hier on regardait une série en anglais. J’aime l’anglais. C’est une belle langue. Mélodieuse. 

Comme la pluie sur le toit. Ça roule, ça s’enchaîne, pas de rupture, des notes. L’espagnol aussi 

est musical. On le parle dans la famille du fait des origines andalouses de maman. Mais les mots 

glissent tellement vite que j’ai l’impression d’une débandade et ça me fatigue. 

 

Une débandade… J’ai un sentiment d’urgence là, tout à coup. Oui je crois que quelque chose 

se prépare. On est en pleine saison cyclonique. Peut être… Je crois toutefois que la météo n’a 

rien annoncé.  

 

Je ne sais pas bien comment se forment les cyclones. Je crois qu’il s’agit d’amas de nuages, de 

forte chaleur et d’humidité mais il faudra que je pense à éclaircir le phénomène. 

 

C’est important l’histoire de l’univers. C’est notre histoire…  

J’ai surpris la semaine dernière des échanges intéressants à ce propos. Des invités dinaient à la 

maison. Souvent les soirées sont suffisamment ennuyeuses pour que je décroche rapidement du 

débat, voire que je m’endorme. Là, les échanges se croisaient sur la question de l’infiniment 

grand et de l’infiniment petit. C’était passionnant.  

Un type, Hubert, surtout, dominait le sujet. Tout le monde était suspendu à ses lèvres. J’ai cru 

comprendre d’ailleurs qu’il était de passage ici. Il animait la veille une conférence à l’université 

de la Réunion sur les lois communes qui organisent cellules et galaxie.  

Ca me parle parce que j’ai vraiment le sentiment d’en avoir expérimenté les effets. Je ne suis 

pas la seule probablement à le ressentir ainsi. Mais chez moi c’est une impression encore très 

présente. Je la vis dans mon corps. Cette généalogie d’atomes, de molécules, de cellules qui 

construit les êtres humains.  

Hubert nous expliquait que nous sommes tous le fruit de la gestation cosmique. Il parlait des 

étoiles, de leur naissance et de leur mort aussi. Il disait que certaines étoiles meurent de mort 

lente, d’autres ont une fin cataclysmique.  

Je n’aime pas trop penser à la mort. C’est trop tôt, j’ai du temps pour m’y habituer. Mais Hubert 

a ajouté que les étoiles sèment dans l’espace les poussières qui fabriquent les planètes. Nous 

sommes nous-mêmes des poussières d’étoiles… Je trouve cela poétique.  
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La suite de la conversation, je n’y ai pas compris grand-chose. Hubert et un autre invité, 

Michel je crois,  parlaient par formules, CO2, N, P… Il était tard, je me suis recroquevillée et 

endormie. 

  . 

Depuis ce matin je me sens courbatue. Un lien avec la pluie peut-être. Je suis vraiment trop 

jeune pour que ce soit des rhumatismes. J’ai comme une espèce de tension interne. Une 

effervescence, c’est ça. Je me sens fébrile. Je suis en attente, avec le corps comme ramassé 

soudain sur un starting-block. Et puis je deviens maladroite. Je me cogne sans arrêt. Je suis à 

l’étroit. Comme dans une robe un peu trop juste.  

 

La pluie est maintenant franche. Lourde, presque épaisse. J’entends la houle au-delà de la forêt. 

Elle gronde, la pluie se perd dans le bourdonnement sourd des vagues. L’atmosphère est 

brûlante. 

Dans la maison, je ne suis, semble t’il, pas la seule à m’agiter. La voix de mon père dans la 

pièce d’à coté s’est accordée à une octave que je ne connaissais pas. Bien plus aigüe qu’à 

l’accoutumé. Il s’affaire dans une espèce de panique qui ne l’agite pas habituellement.  

 

Il faut vraiment que je parvienne à faire le vide. Paupières fermées, je m’immobilise et me 

concentre sur mes sensations.  

Elles m'indiquent que je ne suis pas seule dans cette confusion soudaine. Tout tremble. Je 

perçois maintenant de façon nette des secousses, des ruptures, des flots d’une énergie 

incroyable. C’est fascinant.  

Mes pensées s’emmêlent. Il y a un peu d’angoisse mais surtout le trémor d’une jubilation que 

je sens enfler en moi. Je crois qu’on y est.  

 

La tête me tourne un peu, il pleut encore. Le temps s’est comme arrêté. J’ai l’impression que la 

nuit vient. Je réalise là que ça fait maintenant plusieurs heures que je me tiens tapie dans cette 

attente que je ne  

connaissais pas. Et puis là, tout à coup, je ne maitrise plus rien. Mes pensées sont devenues 

comme la 

pluie. Elles s’égarent une à une dans une espèce de tunnel sombre et partent vers une terre 

inconnue. Un territoire vierge. C’est comme si elles se détachaient de moi. Elles me devancent. 

Mon corps est devenu lourd et dur. C’est un bloc de lave froide dans lequel bat un cœur 

incandescent.  
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Et puis un éclair. Je lâche prise. Je pense à tous ces mois passés à construire une image de ce 

que je vais faire de ma vie. L’attente était tellement vaste que je m’y étais, je crois, dissoute. 

J’étais abstraite. Me voilà une. Entière. Vivante. 

Je presse mes paumes contre mes yeux. Je cherche à prolonger encore un peu cette douceur 

tiède et fade que j’ai tellement eu envie de quitter. Et je plonge.  

Un éclat de lumière me perce les yeux. Un vagissement crève mes poumons. Je quitte la taverne 

de chair qui m’a abritée pendant neuf mois. Je ne sais pas où je vais mais je suis déterminée à 

m’y frayer un passage. La pluie s’est, je crois, arrêtée. A dire vrai, tout vient de s’arrêter. Autour 

de moi se construit à une allure folle un monde de sourires et d’exclamations. Un monde 

d’étonnement. Je m’y déploie. Je sens mon ventre se vriller, mes jambes se tendre, je me sens 

exister. Je suis en morceaux, je n’ai plus d’enveloppe. Des bras me happent, des caresses 

m’effleurent, me chiffonnent. Ca me chatouille mais je retrouve mon unité. Les bruits 

m’assourdissent. Une odeur douce soudain m’enivre. C’est fort et doux à la fois. Les sensations 

se bousculent. Je sens l’excitation du froid, du chaud, du trouble Des frissons courent sur ma 

peau. On m’abrite sous une laine douce.  

Aurore, maman vient de prononcer mon nom… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


